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rima, ancora d’incominciare parrai d’udire 
intorno a me un indistinto mormorio di voci 
e d’obbiezioni : « Molti altri problemi ben 
più importanti urgono ed affaticano la mente 
umana; chi pensa, in questa agitata fine di 
secolo, all’Arte? » È vero, alcuni problemi terribili 
si sono affacciati al nostro spirito irrequieto e do¬ 
mandano soluzione : è vero, di pensare serenamente 
alla più serena fra le produzioni dell’ingegno crea¬ 
tore a pochi è oggi consentito dalla continua feb¬ 
brile agitazione del vivere, da questa lotta per re¬ 
sistenza che si fa ogni giorno più aspra e più acuta. 
È triste, si, l’ora che passa : ma per questo appunto 
mi sembra che giovi adesso più che mai una boc¬ 
cata d’aria e d’azzurro ed un placido viaggio pei 


fantasiosi campi dell’idealità. 

Il tema che ho scelto è, per una sola conferenza, 
vastissimo : io non dirò se non l’essenziale. Neanche 
(lo avverto subito) voglio qui istituire un paragone 
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dell’arte con la scienza : i paragoni sono quasi sem¬ 
pre odiosi, se non assurdi. 

Io ho per la scienza una venerazione profonda : 
è una benefica dea austera, madre d’agi e progresso 
e gloria appunto del secol nostro. Ma non vorrei 
che si disconoscessero perciò le ragioni di un’altra 
dea più capricciosa e bella. Io ho sentito e sento il 
fascino immortale e consolatore dell’arte, ne ho pro¬ 
valo e provo le carezze ed i baci : e solo mi augu¬ 
rerei di trasfondere in questa mia conferenza una 
parte di quell’amabile grazia per essere meno noioso 
dinanzi a voi. Mescolerò dunque alle cento voci auto¬ 
revoli la mia umile voce, e porterò al grandioso 
edifizio estetico il mio umile contributo di osserva¬ 
zioni e di pensieri. Volete seguirmi in questo non 
lungo pellegrinaggio artistico? A voi, o Signori, io 
non domando che un po’ di paziente e benigno com¬ 
patimento : a voi, o Signore, io chieggo discreto 
uno solo de’ vostri sorrisi. 


Signori, « Arte » è parola vasta e complessa, che 
in sè comprende parecchie distinte manifestazioni 
dell’ingegno umano misteriosamente tratto ad espri¬ 
mere il bello che contempla o sogna : e queste ma¬ 
nifestazioni furono dai più antichi tempi denomi¬ 
nate architettura, scultura, pittura, musica, poesia (1). 
Non è qui mio compito ( e molti già lo fecero me¬ 
glio ch’io non saprei) di indagare l’origine delle 


(Il Veramente ci sarebbe ancora la danza : ma non ha più oggi il 
posto che teneva preeso i Greci, e non ne parlo. 






singole arti nè di accertarne la precedenza e l’or¬ 
dine. I Greci le dissero sorelle, e certo un’arcana 
affinità le congiunge. Ljarchitettura (come si espri¬ 
me ùh'inoderno poeta triestino, il Pitteri, in un bel 
carme « al Bove ») scrive 

l’alfabeto de’ popoli col sasso. 

La pittura e la scultura fermano rispettivamente 
sulla' tela e nel marmo i profili delle cose e delle 
persone. La musica (per togliere una frase al Car- 
ducbi) intona mille anime ai cantanti metalli; e deli¬ 
cata o fiera ci commuove. La poesia ricerca nel 
passato, fruga nel presente, indaga l’avvenire : filo¬ 
sofeggia e ride, descrive e piange, ricorda e sogna. 
L’architettura e la musica (checché di quest’ultima 
si voglia da compositori e critici moderni fantasti¬ 
care) meno avvinte al reale ci porgono l’espressione 
di sentimenti più larghi e vaghi. La poesia (che 
riproduce il vero come la pittura e di più insieme 
la folla di emozioni che il vero ci desta) è forse la 
più alta manifestazione dell’ingegno umano, se la 
palma non ispetta al moderno melodramma dove la 
musica si fonde col verso. Ma uscirei di carreggiata 
se continuassi in siffatte riflessioni : basti dunque il 
succinto accenno alle varie arti. 

Sapete voi ora, o Signori, due epoche nella sto¬ 
ria della civiltà, in cui tutte si trovassero raccolte 
in mirabile armonia, tranne forse la musica a cui 
l’anima nostra ha dato e dà nuovi accenti di pas¬ 
sione e di vita? Sapete voi due popoli grandi e sim¬ 
patici, maestri eterni al mondo? Io voglio accen¬ 
nare all’Atene dell’età di Pericle, quattro secoli sup¬ 
pergiù avanti G. Cristo, e all’Italia del primo Cin- 
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quecento. I prodigi del più fiorente atticismo sono 
ben descritti dal Monti nella « Prosopopea di Pe¬ 
ricle » e del Foscolo qua e là nel perfettissimo 
carme alle Grazie. Vorrei potervi leggere i passi 
a cui alludo, ma l’ora fugge e m’incalza. Vi accen¬ 
nerò solo che allora fiorivano scrittori come Sofocle, 
Aristofane, Tucidide e Platone, e con Fidia scolpi¬ 
vano il balenante marmo di Paro Mirone e Poli- 
cleto, e dipingevano con Zeusi Apollodoro e Parra- 
sio, ed Ictino e Callicrate lavoravano sull’Acropoli 
attorno ai capitelli, ai fregi e alle colonne del Par- 
tenooe. 

E che dirò della Toscana, anzi della Italia del rina¬ 
scimento, quando tutti i più geniali artisti si affol¬ 
lavano intorno al geniale figlio del Magnifico, il 
pontefice Leone X che socchiudeva in un’estatica 
beatitudine gli occhi al divino incanto della musica 
e della poesia, e Carlo V sulle cui terre non tra¬ 
montava il sole si chinava a raccogliere il pennello 
caduto a Tiziano, e Leonardo da Vinci spirava tra 
le braccia del re di Francia, e passava tra il plauso 
per le vie seguito da lungo codazzo di discepoli 
Raffaello da Urbino, femminilmente hello, con l’ar¬ 
tistica testa perduta nella visione di nuove aureo¬ 
late madonne? Era negli Italiani del secolo XVI 
una nobile e gioconda febbre, che infiammava l’uo¬ 
mo del volgo ed i principi, la gentildonna ed i papi: 
che nel « Cortegiano » ispirava a Baldassar Casti¬ 
glione cosi largo criterio estetico. 

Orbene, innamorato dell’arte io vorrei (concedete¬ 
mi lo sfogo innocente) che rinascessero quelle splen¬ 
dide età, vorrei quella simpatica aristocrazia del 
talento, vorrei per il bello quella intensità e fecon¬ 
dità d’interesse sempre desto e operoso e commosso. 
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Non già ch’io approvi in tutto e desideri riprodotti 
interi quegli ambienti (per carità, non fraintendete¬ 
mi, perchè io credo fermamente al progresso) : ma 
da quel riso d’arte emana un fascino eterno per la 
mia anima. Ho sognato un magnifico sogno in questo 
tramontante secolo XIX. Vorrei che ogni cosa d’in¬ 
torno a me fosse artistica, gli abiti e il costume, la 
stanza, gli addobbi, le case, gli edifizi, la città e le 
città tutte, con gli spettacoli e le feste, i luoghi dove 
l’uom vive, pensa, ama, soffre, lavora, quanto in¬ 
somma è opera delle sue mani : la natura, dove 
qualche volta egli cerca le ispirazioni e la calma, 
è bella per sè ; l’uomo, ritoccandola, può solo guas¬ 
tarla. 

Non è questo mio un sogno volgare di signorile 
sontuosità, perchè proprio non so apprezzare le 
mille stridenze e disarmonie del lusso e del gusto 
opulento moderno anzi contemporaneo. È piuttosto 
un desiderio acuto della vita greca e italiana d’al¬ 
tri tempi, piene di bellezze architettoniche, di voci 
soavi di poeti e di musici, di studi e d’opere di 
pittori e di scultori, di intimità famigliari, artistiche 
non men che le esteriori, per lavorati soffitti e pareti 
ridenti di quadri, d’aflreschi, d’arazzi, di statuette, 
di vasi. 

Ma non è, non sarà forse mai altro che un sogno : 
prima che si muti l’arte, contro cui si declama, biso¬ 
gnerebbe che ci mutassimo noi, che sentissimo tutti 
una più larga e gentile aspirazione verso il bello. 
I tempi sono cambiati, e noi con essi. Ma talora 
sognatore impenitente — io mi domando tuttavia : 
« Oh perchè mai il fiume non potrebbe anche in 
avvenire correre sotto artistici ponti, e l’uomo ope¬ 
roso fissar meno frettolosamente lo sguardo nelle vie 
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pittoresche su palazzi leggiadri e chiese eleganti ? » 
Non forse il sogno sembra si avveri come per in* 
canto ai di nostri, girando per una delle vecchie 
antiche città (piccole o grandi) della Toscana o del- 
l’Umbria, e anche altrove in questa Italia che fu 
culla sempre d’artisti, e sempre e tanto più ora lo 
dovrebbe essere se è vero il proverbio francese : 
Noblesse obliget Allora veramente ci sembra di ri¬ 
vivere in altra vita, e passiamo come in magica 
visione davanti a S. Marco o sotto il ponte di Rialto 
e nel Canal Grande a Venezia, e sulla piazza della 
Signoria a Firenze portiamo stupito lo sguardo dalla 
Loggia dei Lanzi al Palazzo Vecchio e alla Fontana 
dell’Ammannati, e nel silenzio erboso della maggior 
piazza di Pisa ammiriamo estatici il duomo, la torre 
pendente, il battistero e il camposanto. Se non che 
tosto in ciascuna di queste città inoltrandoci, qual¬ 
che disgraziata costruzione moderna urta e stona 
e ci riconduce alla realtà della vita, e la folla delle 
memorie cade. 


Signori, ho detto poco fa che i tempi sono muta¬ 
ti, e noi con essi : ma l’arte dura perchè è innata 
in noi, perchè risponde ad un bisogno imperioso 
dell’anima nostra, e — pur cambiandosi alquanto — 
ci istruisce e ci allieta, come un giorno, di rosee fan¬ 
tasie la vita. L’arte è luce, sorriso, fascino, grazia: 
ma è anche serena, è anche utile, è anche buona; e 
buoni e sereni ci rende. La sua funzione nella vita 
è molteplice ed alta. Io vi dirò brevemente quello 
che ne penso : non tralasciando, anzi cominciando 
appunto da quelle cose ed osservazioni agevoli e 
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manifeste che in parte ciascuno di voi ha pensato, 
perchè tutti senza dubbio avete avuto più d’un istante 
di contemplazione e di meditazione artistica. Io solo 
chiamerò qui a raccolta, come meglio saprò, alcuni 
concetti per presentarveli ordinati ed uniti. Segui¬ 
temi. 

L’arte, intesa in senso larghissimo, si contrappone 
a quanto vi ha di brutto, di goffo, di inespressivo, 
di inelegante, di inarmonico, di inamabile : e tende 
a correggere questi diletti, ed il suo incanto trionfa 
di tutto e di tutti, anche delle più rozze menti e 
dei cuori più ferrigni. La poesia e la musica, sopra 
Tarli sorelle, hanno senza dubbio esercitato attra¬ 
verso i secoli ed esercitano il loro fascino benefico 
ed attivo spronando al bene o distogliendo dal male 


le moltitudini. Inutile ch’io ricordi a voi il mito 


d’Krcole associato alle Muse o la favola di Orfeo 


adombrante il potere del canto e del verso, o la 


musica militare che incuora l’esercito in marcia e 


10 sprona nella battaglia. Inutile ch’io vi citi Tirteo 
e Caliino, e i poeti della Rivoluzione francese e 
quelli del nostro più puro risorgimento nazionale. 
La poesia specialmente fra le arti precede, accom¬ 
pagna e guida le più alte e feconde evoluzioni del 
pensiero : servirà sempre (come servì finora) al tri¬ 
onfo delle idee buone che l’avvenire porta inevita¬ 
bilmente con sè. Fu e sarà vero quello che dice 

11 D’Annunzio : 

Quando grida una voce : In allo i cuori ! 
raggiano de’ poeti erte le fronti. 


E ancora con la musica essa è sprone o conforto 
all’uomo nelle liete o tristi circostanze della vita, 
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] fa più profonda la gioia delle sue vittorie o la ma¬ 
linconia delle sue sconfitte. Della pittura educatrice 
parlerò più oltre : qui dirò solo che il Foscolo tro¬ 
va nella scultura un incitamento agli egregi fatti 
e nei « Sepolcri » ci dipinge PAlfleri pallido e mutò 
errante in Santa Croce fra i marmi gloriosi. 

Ma ritornando all’arte in generale, intesa in sen¬ 
so largo, essa abbella ogni operazione umana, entra 
in tutte le cose della vita. I lavori più rozzi e mo¬ 
desti dell’artigiano avviva e rialza, come le più com¬ 
plicate fatiche del creatore più intellettuale : popo¬ 
larizza la scienza, adorna la romanza al pescatore 
napoletano e al gondoliere veneziano inconsciamente 
grandi, è un sussidio grafico col disegno alla rica¬ 
matrice paziente come all’ingegnere e al medico che 
fanno esperienze : serve al cantastorie e al gioco¬ 
liere come all’oratore, all’artista dramatico e al can¬ 
tante : chi legge, parla, scrive ne abbisogna : dà 
non solo conforti a chi la usa, ma a chi ode, vede, 
pronunzia, porge un diletto inenarrabile ed alto e 
puro, il così detto godimento estetico. 

Ancora essa dà il senso delle nobili e gentili cose, 
aliena dall'utile e rialza sopra la volgarità e meschi¬ 
nità quotidiana, a più spirabil aere : ed a tutti, gran¬ 
di e piccini, è dolce dopo le fatiche e la lotta'ripo¬ 
sarsi nell’arte, conforto sempre (o lungo o momenta¬ 
neo) nella vita. Alle esposizioni, nelle pinacoteche 

10 spirito colto passa ore deliziose e fuggevoli : la 
fanciulla e la signora, come il giovinetto e l’uomo 
serio e maturo, leggono con avidità intensa e curiosa 

11 romanzo psicologico o naturalista con l’analisi 
delle passioni e de’ cuori, il volume di liriche alate 
e forti, gentili e suggestive : l’operaio e lo studioso 
corrono la sera a teatro ad applaudire il corame- 
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diografo acuto ed arguto e gl’interpreti intelligenti 
o ad estasiarsi delle melodie ineffabili dell’Aida, della 
Favorita e della Gioconda che (scendendo per gli 
orecchi alffanima) vi si stampano fra i più graditi 
ricordi. 

Chi finalmente parla o declama in pubblico su la 
scena, chi scrive dopo aver meditato nel silenzio 
della cameretta o nella pace de’ campi, per estrin¬ 
secare e comunicare il proprio sapere e il proprio 
pensiero, hanno bisogno dell’arte e del sussidio suo 
per la mimica e per la forma : il moralista come 
l’utopista, il critico e lo storico come lo scienziato, 
il politico come il viaggiatore. 

È difatto più dilettevole a leggersi la descrizione di 
un viaggio in terra straniera d’uno scienziato puro, 
che sia inaccessibile (passatemi e scusatemi la frase 
non bella, ma d’uso) alle seduzioni raffinate dell’arte; 
o quella di un artista vero, che sappia cogliere tutte 
le voci della natura, tutte le espressioni delle cose, 
e profumi della finezza del suo sentimento il rac¬ 
conto maraviglioso ? Non v’ha dubbio che la secon¬ 
da è preferibile. Io ricordo, ad esempio, di aver letto 
tempo addietro, nella splendida Bevile des Deux 
Mondes, alcuni smaglianti articoli di Ippolito Taine 
e di Guy de Maupassant (oh con che diversa tris¬ 
tezza ripenso queste due care geniali figure!) dove 
il primo mi faceva balzare dinanzi — come pre¬ 
senti — nelle loro bellezze squisite le nostre vecchie 
città italiane ricche di monumenti di memorie e di 
gloria, e il secondo mi riproduceva, con imagini 
fascinatrici e quasi plastici tocchi, l’arido deserto 
d’Africa e i belli arabi erranti e le file bizzarre, 
fantastiche e apocalittiche de’ camelli e dromedari. 
E non aggiunge forse l’arte alle « Sensations d'I- 
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talie » del Bourget un nuovo fascino penetrante? 

Tutti questi miracoli fa l’Arte : ma non basterebbe 
(ditemi) forse Ch’Ella rappresentasse il sorriso nella 
vita, dove si sente così acuto talvolta e imperioso 
il bisogno di dimenticare? Toltole il sorriso, la vita 
annebbiando e scolorando diventerebbe tra breve 
una insopportabile malinconia, o probabilmente, senza 
il conforto filosofico della religione che fa balenare 
le immortali speranze dell’oltre-tomba, un immane 
suicidio. 

È l’arte la grande consolatrice, la gran maga, 
l’unica ed alta gioia. Con tutta la sua festività ru¬ 
morosa, con tutte le sue maschere gioconde, la vita 
(chi non lo sa, chi non lo crede, anche senza le pes¬ 
simistiche esagerazioni leopardiane?) è profondamen¬ 
te, inguaribilmente triste per le malattie, le morti, 
le calamità, le ingiustizie, le disillusioni, le miserie; 
per gli addii strazianti di chi parto per sempre e le 
dirotte lacrime di chi resta e non sà più di vivere; 
per l’amarezza che si mescola ai piaceri stessi; per 
le crudeli antinomie ond’è ripiena. La vita è triste, 
ma bisogna viverla nel miglior modo possibile. Sia 
dunque benedetta l’Arte! L’artista vi trova la pace, 
l’oblio offendendo ne’ versi, nelle note il suo cuore; 
nessuno sia tanto austero da non attingere a quel¬ 
l’onda pura, nessuno tanto stolto o audace da pro¬ 
fanarla. 


Ma a questo punto è necessario che io ricordi e 
combatta alcuni pregiudizi abbastanza volgari, e di¬ 
radi alcuni malintesi, intorno all’opera d’arte da un 
lato e all’artista dall’altro. Prima però, e per mag- 
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gior intelligenza di quello che dovrò dire in seguito, 
è bene che c'intendiamo sopra la controversa que¬ 
stione dei reciproci influssi della società o ambiente 
che dir si voglia, e dell’arte. Io credo dunque che 
l’Arte sia un riflesso e uno specchio fedele de’ co¬ 
stumi de’ tempi e de’ luoghi, potendo tuttavia alla 
sua volta modificarli in parte con la propria azione. 

Ora, modellandosi l’arte su gli ambienti (la parola 
è oramai consacrata dall’uso), deve di necessità mu¬ 
tare col mutare di essi : ed è tanto assurdo forse 
il pretendere che una forma d’arte buona duri sem¬ 
pre quanto l’incolpare troppo acerbamente una forma 
d’arte cattiva. Ogni diversa antica civiltà ebbe una 
diversa manifestazione, e cosi sarà in futuro : e l'ar¬ 
tista de’ nostri giorni è certo più o men differente 
dell’artista del passato, perchè la produzione intel¬ 
lettuale è soggetta alla grande comune legge di evo¬ 
luzione. Gli antichi non conobbero la nostra compli¬ 
cata ricchissima vita interiore, la nostra febbre di 
novità, la nostra sete d’ideale, le nostre torture, il 
nostro dubbio e i nostri rimpianti. Già l’arte cri¬ 
stiana dovette affaticarsi ad esprimere nuove mo¬ 
dalità ed intimità di affetti, nuovi slanci di mistici 
cuori al cielo : e Dante e il Milton e il Manzoni 
“sono ben diversi da Omero, da Virgilio e da Orazio 
pagani : e Donatello e Michelangelo e il Canova non 
hanno molto a che fare con Fidia, Policleto e Li- 
sippo : e Giotto, l’Angelico, Sandro Botticelli e Raf¬ 
faello medesimo vissuto in secolo paganeggiante 
hanno ben altra espressione d’occhi e di visi che i 
sereni pittori di Grecia e di Roma : e il Partenone 
non ha ispirato affatto le basiliche bizantine e i 
duomi di Milano e d’Orvieto. Ora nof uomini del¬ 
l’oggi siamo ancora ben altri dal non remoto ieri : 
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il nostro io è più complesso e convulso, instabile 
e torturato. 

In genere l’artista contemporaneo (e mi viene 
insistente alla memoria lo scultore Bistolfi) è più 
raffinato e colto, ha nuove impazienze ed ebbrezze 
di pensiero : tutti i soffi che passano su le folle 
fanno più intensamente e dal profondo vibrare la 
sua anima. Nella pittura il paesaggio è divenuto 
importantissimo e, specialmente con la scuola pitto¬ 
rica e con gli esteti inglesi (il Rossetti, il Rusltin, 
il Burne-Iones), si è tornati ai primitivi, alle in¬ 
genue delicatezze dei preraffaelisti. 

Nella poesia la natura è più profondamente sen¬ 
tita e associata alle gioie e ai dolori dell’uomo : e 
poi abbiamo avuto ed abbiamo un cumulo di nova- 
tori, lirici più soggettivi, veristi, parnassiani, deca¬ 
denti, simbolisti, i quali ultimi (ed è invero un’aber¬ 
razione) giungono a fare la poesia sola arte dei 
ritmi e delle sillabe con preziosità strana di idee 
ed evanescenza di linee. 

Nella musica il Wagner propugnò l’unione di 
tutte le forme artistiche nel drama musicale e, ban¬ 
dite le ariette e il convenzionalismo, si sforzò di 
esprimere tutte le sfumature dei sentimenti, di ren¬ 
dere con nuove sapienti combinazioni e cadenze le 
impressioni varie delle cose. 

L’arte nostra ondeggia, dura la crisi : ma è stolto 
ed esagerato e funesto lo scetticismo di alcuni, ri¬ 
guardo alla produzione moderna e contemporanea: 
per essi tutto è squallore, decadenza, obbrobrio, 
isterismo, nevrosi. Non dimentichiamo (ripeto) che, 
mutando noi, consciamente o inconsciamente anche 
l'arte muta : non dimentichiamo che certe scuole 
o maniere artistiche invereconde o difettose hanno 
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fatto oramai il loro tempo o stanno tramontando : 
non dimentichiamo che di poco son morti due gran¬ 
di maestri, superiori ad ogni meschina contesa, il 
Tennyson e Leconte de Lisle, due poeti che pur 
furono accusati (il secondo specialmente) di un po’ 
d’indifferenza ed impassibilità. A torto : perchè ci 
sono anime che, piene del pensiero tormentoso del¬ 
l’avvenire ma un po’ sfiduciate del presente, si ri¬ 
fugiane nel passato migliore, vivono nelle cadute 
età c fra le cadute generazioni, soffrendo e inse¬ 
gnando. E poi i contemporanei son sempre giudici 
parziali e imperfetti delle loro glorie, e noi non 
possiamo veder troppo chiaro, come presumiamo, 
in questo scorcio di secolo agitato ed operoso, se 
bene volubile e barcollante. 

Sia pure un’epoca di transizione la nostra, in cui 
l’arte cerca invano la buona via, incerta fra sistemi 
e credenze, dubitante fra scuole ed idee. Essa lavora, 
e spesso onestamente e in buona fede, senza i bassi 
scopi che si attribuiscono con facile malignità od 
ignoranza ai banditori tutti del verismo e del natu¬ 
ralismo e agli scienziati in genere, sia che studino 
l’origine dell’uomo o delle religioni o la psiche della 
pazzia del genio o della delinquenza. L’argomento 
è delicato e irto di difficoltà, ed io non posso fer¬ 
marmi, come vorrei, a discuterlo. Dico però, lascian¬ 
do gli esempi scientifici, che se la lirica del Baude¬ 
laire e dello Stecchetti (il divario fra i due è del 
resto grandissimo) e il romanzo zoliano o meglio de’ 
suoi imitatori andarono più d’una volta agli eccessi 
pornografici, e l’arte sana e grande n’ebbe iattura, 
non bisogna involgere nello stesso disprezzo tutta 
l’opera di una falange di lavoratori seri e coscien¬ 
ziosi a cui il vero fulgido e santo balena all’intel- 

2 
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lette». K sia pure, noi siamo in un’epoca di transi¬ 
zione : ma, non dubitate, l’arte uscirà vittoriosa dalla 
lotta e i nuovi tempi troveranno i loro cantori, su 
cui nuove generazioni fremeranno di generosi im¬ 
peti e di pianti. 

Di questa sfiducia in molti invalsa sono colpevoli 
un pochino i critici stessi, i quali anche talora pre¬ 
sumono imporre i temi agli artisti, dimenticando 
che l’arte può tutto riprodurre e nobilitare dalle 
più umili opere della creazione alle più subFi'nfli di¬ 
vinazioni del genio, ai più disperati aneliti delle 
anime. E chi, ad esempio, reputa non più possibile, 
o per lo meno inutile, la poesia del dolore, dacché 
è vissuto palpitando e scrivendo Giacomo Leopardi, 
ha nella « Medusa » del Graf una solenne mentita. 
Sono colpevoli di questa sfiducia i critici pessimisti 
(e n’è una prova l’articolo del prof. Checchia « L’arte 
muore » in uno degli ultimi numeri della Scena il¬ 
lustrata) : ma voi lasciateli dire, e non dubitate 
della persistenza e della vittoria dell’arte. 

Volete del resto sentire un’altra forse più autore¬ 
vole voce, profeticamente fiduciosa ? Leggete quello 
che Giulio Cantalamessa scrive (sulla Nuova Anto¬ 
logia del 1° febbraio scorso) a proposito de’ grandio¬ 
sissimi recenti affreschi di Cesare Maccari nella 
cupola della basilica di Loreto : « .. . pare giusto 
abbandonarsi alla speranza che sia questa l’alba so¬ 
spirata d’una nuova primavera artistica, che per virtù 
etnica rinasce a determinato periodo. » Vero è che 
il critico, non avventato nelle facili previsioni, sog¬ 
giunge subito : « Ma non la pretendo a profeta, e 
posso contentarmi di riconoscere un nuovo saggio 
legittimo della grande arte italiana ». La quale affer¬ 
mazione ultima stessa è più che sufficiente a non 
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lasciar disperare dell’avvenire, chi pensi che tutto 
quanto l’articolo è un entusiastico inno di lode alla 
pittura e scultura, dolci rifugi offerti alla infelice 
umanità, e al forte ingegno del Maccari nostro, di 
cui il nome in altri tempi e presso altri popoli meno 
parchi nell’esaltare le nazionali glorie sonerebbe ora 
(afferma altrove il CantalamessaJ su tulle le moltipli¬ 
cate trombe della fama. E le tracce di un fecondo 
rinnovamento, più o meno copiose e manifeste, si 
potrebbero andar cercando anche fuori della pittura, 
in ciascuna delle sue leggiadre sorelle, nella scultura 
e nella poesia. Chè nella musica c’è più innegabile 
progresso sul passato pur alto, e l’eco del genio ita¬ 
liano si spanderà dovunque gloriosa, fin che duri la 
robusta vecchiezza di Giuseppe Verdi; il quale sta, 
come nella selva un tronco centenario diritto e su¬ 
perbo, attorno a cui cresce (e mi piace ricordare il 
recente trionfo del Mascagni) la promessa delle gio¬ 
vani piante. 

Sperate dunque con me in destini più degni e 
giorni più belli. La virtù di razza, anche assopita 
da secoli e secoli, fatalmente si ridesta e risorge : 
e voi sapete che già attraverso il lungo medio evo, 
quasi per atavistico ritorno, la virtù del gentil san¬ 
gue latino con magica fioritura stupì gl’occhi ed i 
cuori. 

Arturo Graf nella splendida sua conferenza « La 
bancarotta della scienza » sfatò il pregiudizio che 
questa corrompa e guasti l’arte e la letteratura. Che 
se pur qualcuno vuol farvi credere che l’industria 
e la produzione uccideranno l’Arte, replicategli con 
le parole di Tulio Massarani ne’ suoi bellissimi 
« Diporti e veglie », in un sottile studio sulle rela¬ 
zioni fra l’arte e la società moderna : « Cotesta ri- 






pulsa inflitta all’arte in nome dell’industria, del lavoro, 
della ricchezza, o, come oggi dicono, della produ¬ 
zione, se già non fosse una bestemmia, sarebbe, a 
dirla un po’ cinicamente come un certo diplomatico, 
qualcosa di peggio : un errore. Così somigliassimo 
ai nostri vecchi nell’essere fior di lanajuoli e di se- 
tajuoli, di calafati e di piloti, di mercanti e di ban¬ 
chieri, come questo non ci torrebbe per nulla di 
poter essere anche architetti, scultori e pittori, per 
il maggior profitto e la maggior gloria di casa 
nostra ! » 

Nè meno grande e colpevole di quello di alcuni 
critici, anzi più forse deplorabile ma non per questo 
più significativo e scoraggiante, è il pessimismo de’ 
lettori ogni dì pur troppo più frettolosi e scarsi, 
mal consci dei movimenti e delle tendenze che pur 
vanno giudicando con temeraria sicumera propria 
o pappagallesca condiscendenza all’aura popolare 
e alle opinioni altrui. 


L’arte dovrebbe dilettar sì, ma istruire soprattutto, 
rivestendo di leggiadre forme allettatrici il bello e 
l’utile : siamo presto d’accordo su ciò. Però io v’ho 
citato alcuni nomi d’autori scomunicati e magari 
messi all’indice, che v’hanno certo un poco stupiti 
per la discordanza con certi altri, e parmi di leg¬ 
gere ne’ vostri volti due domande : « E l’arte mal¬ 
sana, morbosa, corruttrice, pornografica? E l’arte 
per l’arte, la famosa forinola che si attua nel corso 
della letteratura accanto a quella dell’arte morale 
educatrice e che è pur la gloria del Cinquecento? » 
Seguitemi dunque. Queste tre forme d’arte esistono, 
e bisogna discuterle e giudicarle : esiste e vigoreg- 
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già il male accanto al bene, nella nostra società 
soprattutto, più scapigliata e feconda, piena di li¬ 
cenze e di contraddizioni. 

E vero, ci può essere un’arte pornografica, inve¬ 
reconda, corrotta e corruttrice, perchè ogni bella e 
grande cosa umana è guasta e traviata : e poi forse 
(ad esser giusti e sinceri) perchè siamo guasti e tra¬ 
viati noi che accusiamo tanto facilmente questa po¬ 
vera arte, che su di noi si modella, di guastarci e 
di traviarci. Nè io poi vorrei confusa (come parec¬ 
chi fanno) questa produzione malsana d’intenti con 
l’altra, spesso nobile di scopi se bene non scevra qua 
e là di crudi accenni realistici, che è di quasi tutti 
i grandi d’ogni tempo e d’ogni luogo, non escluso 
Dante Alighieri. Sarebbe allora lo stesso come voler 
bandire affatto dalla pittura e scultura il nudo, che 
è la maggior gloria di tanti artisti, solo perchè c’è 
chi ne abusa con voluta inverecondia. Se il Foscolo 
ha dato lode al Petrarca 

che Amore in Grecia nudo e nudo in Roma 
d'un velo candidissimo adornando 
l'endea nel grembo a Venere celeste, 

la nudità degli angioli (ad esempio) non può offen¬ 
dere alcun occhio pudico, come non ha nulla di 
malsano la nudità dei gladiatori e degli eroi nella 
forte statuaria greca. Ad ogni modo certo una pro¬ 
duzione condannabile, ben altra da questa, ci può 
essere : ma eccezionalmente, sporadicamente, opera 
più spesso di mediocri e men che mediocri imita¬ 
tori, assai di rado di geni, perchè il genio è buono. 
Ci può essere un’arte dagli scopi bassi e non con- 
fessabili, come c’è una efflorescenza bastarda in un 
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buon terreno, come ci sono erbacce maligne che tra 
i fiori lussureggiano, brutte d’aspetto e di profumo, 
estirpate dalla mano paziente del lavoratore. 

Ora io disapprovo e condanno tanto quest’arte 
quanto approvo ed esalto l’arte morale, sana, edu¬ 
catrice, per fortuna più abbondante Meglio certo, 
quando l’opera artistica nobile e pura ci faccia pen¬ 
sare al verso concettoso e profondo del mite Virgilio: 

Sunt lacrymae rerum et mentem mortalia tangunt, 

e desti a vibrazioni la corda patriottica del nostro 
cuore, e ci appaja anzi pervasa e irradiata da un alto 
e largo senso di simpatia e di amore umano. Meglio 
certo, quando sia e ci renda curanti d’altrui, quando 
non conosca nè indifferenza nè sdegnosità nè odio 
verso i problemi dell’essere, e si accenda d’amore e 
negli altri petti lo accenda, ed abbia un sorriso per 
ogni gioja umana ed una lacrima per ogni umano 
dolore, e lotti contro la guerra, la crudeltà e la bar¬ 
barie volta al futuro, e si adoperi ad avviare l’u¬ 
manità per la spirale immensa e faticosa degli ideali 
e del bene. Meglio certo, quando frughi e dipinga 
pietosa le umane miserie, e si affratelli alla scienza, 
e secondi gli slanci nobili del cuore e i generosi 
istinti, e formi i caratteri, e miri al conseguimento 
della giustizia, della verità, della pace. 

Ma non può essere tutta così : e ci sarà un’arte 
che, senza proporsi per iscopo di corrompere, non 
si proporrà neanche quello di educare, e vorrà solo 
dilettare. Basta pigliare tra mano un canzoniere 
qualunque, o girare le sale di una qualunque espo¬ 
sizione, per convincersi di questo fàtto. 

Intanto, a proposito di esposizioni, io, che non man- 



co a nessuna, voglio citarvi dalle mie reminiscenze 
due quadri e due statue che ho ammirato a Torino 
molti anni fa. Le due statue erano alla mostra del 
1880, il « Proximus tuus » dello scultore D’Orsi, e 
la « Eulalia ct'istiana » del Franceschi; tutta verismo 
la prima, tutta idealismo la seconda, potenti entrambe 
d’espressione e di pensiero. Il Proximus tuus è un 
contadino magro, pellagroso, inebetito, seduto sulle 
zolle sudate, con la faccia piena di febbre e di fame. 
L’ Eulalia è la martire dell’idea cristiana, dalle for¬ 
me pure, verginalmente bella, con le convulsioni 
recenti dell’agonia sul viso reclinato. Il Proximus 
tuus, di una tremenda verità, mi faceva meditare 
sulle miserie ignorate : l’Eulalia, suggestiva come 
la navata d’un tempio gotico, mi tirava all’alto, mi 
dava l’elevazione verso il cielo. 

I due quadri erano alla Mostra del 1884 : il 
primo, di Pier Celestino Gilardi, notissimo, s’intitola 
* Eodie mihi, eros Ubi »; il secondo, di Lazzaro 
Pasini, « In soffitta ». Nel primo alcuni vecchi 
dell’ospizio di carità, maravigliosi e parlanti, in pose 
varie e naturali, pensando all’incerto domani, coi 
pallidi ceri levati davanti alla persona, assistono alla 
messa funebre di un loro compagno : e da quella 
penombra triste e da quei visi si sprigiona un filo¬ 
sofico concetto della vita. Nel secondo, ammiratis- 
simo, una povera madre muore : tutti s’agitano e 
piangono, marito, figli, parenti, nell’alta meschina 
stanza dalla vòlta bassa : il prete esce (se ben ri¬ 
cordo) dopo aver apprestato alla morente gli ultimi 
conforti della religione : la fredda ala della morte 
sfiora tutte le facce, stringe tutti i cuori, e ci vien 
voglia di piangere lì, davanti a quel dolore ignoto 
senza nome. 
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È arte vera e grande e popolare, che ci rende 
migliori : non però tutta l’arte, ripeto, può essere 
così. Alcune opere e tempre di poeti sono fatalmente 
aristocratiche; e alla piena popolarità non arrive¬ 
ranno mai le Odi barbare del Carducci, nè i Poè- 
mes antiques di Leconte de Lisle, nè i cesellati im¬ 
peccabili sonetti di Josè Maria de Hérédia. 

Dell’arte si sono date cento definizioni. Io non ho 
tempo di esaminarle; ritengo migliore questa sem¬ 
plicissima : « La natura interpretata da un’anima. » 
Ma ad interpretar la natura, a produrre qualunque 
opera d’arte è necessario l’estro, una impressione 
gagliarda di oggetti o di fatti esteriori, una ge¬ 
niale idea balenata al pensiero. Io non concepisco 
l’arte a freddo, l’arte a tavolino, l’arte a soggetto 
imposto : d’onde risulta manifesta la quasi direi 
assurdità dell’opinione sostenuia da alcuni che tutti 
gli artisti debbano proporsi uno scopo didascalico, 
morale, educativo. Chi sente altri stimoli da questi, 
si acconcerà (non vi pare?) di mala voglia al 
lavoro, e farà della retorica bella e buona, altiso¬ 
nante ma fredda, vuota di emozione intima, e l’o¬ 
pera sua sarà perciò condannata dal nascere. L’arte 
d’altronde non è più, a mio giudizio, un diletto ego¬ 
istico dello spirito, un capriccio di fantasia solitaria 
e bizzarra, un’oziosa ed inutile corsa deU’immagi- 
nazione, quando commuova in qualsiasi modo simpa¬ 
ticamente altre anime (ed i lettori sono vari quanto 
gli autori) e desti in esse anche un tenue affetto. 
Quale che sia l’arte, essa ha insomma raggiunto 
il suo scopo e dura, quando e solo che sia alta, 
originale e sincera, sincera soprattutto. 

Ci sono artisti, a cui l’organismo fisico, le tradi¬ 
zioni e l’ambiente famigliare, le circostanze della 
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vita, gli studi danno un’impronta speciale quasi di 
solitari nella folla, innamorati di ciò ch’essa poco 
comprende e stima, paradossali e raffinati, sognato¬ 
ri e soggettivi forse all’eccesso, chiusi in sè, nella 
natura e nell’arte come in sacrari venerati. Ci sono 
altri artisti più popolari e, se volete, più umani, che 
sentono come la gran folla, e non s’interessano d’un 
fiore, d’una treccia o bruna o bionda, di un paesag¬ 
gio, d’un sogno, di se medesimi, ma della sola ani¬ 
ma e del destino dei loro simili, poeti della patria 
o dell’umanità. Ci sono altri pochissimi geni, ecce¬ 
zionalmente dotati (come Dante) che accoppiano alla 
estrema soggettività la obbiettività estrema. 

Orbene, volete voi condannare i primi artisti, an¬ 
che se originali e sinceri e formalmente perfetti (e 
la forma, ricordatelo, è per le opere d’arte il miste¬ 
rioso aroma che le conserva), anche se caldi di vita 
interiore, luminosi d’estro e di genialità? Oh, non 
dimenticate che hanno vinto i secoli le sublimi ine¬ 
zie di Catullo e le nugae canora ? di Orazio, il can¬ 
zoniere del Petrarca, e le immaginazioni leggiadre 
dell’Ariosto : che saranno immortali (come Dante e 
il Parini) il Leopardi ed il Byron, pessimista l’uno, 
scettico l’altro, soggettivi entrambi per eccellenza; e 
con essi Enrico Heine dafi’umorismo talora beffardo 
e quel Poe (cito un fatto, non già ch’io voglia pro¬ 
porlo a voi od a me quale modello) dalle visioni di 
malato e dalle allucinazioni patologiche. A malgrado 
de' vari feticismi, wagneriano simbolista o preraffae- 
lita, nel vastissimo campo dell’arte v’è posto per tutti 
i più diversi temperamenti musicali, dal pio Palestrina 
al passionato Donizzetti, per tutti i signori della 
rima, del pennello e dello scalpello. Accanto al Te- 
niers dai quadretti di genere e dalle scene di bevi- 





tori fiamminghi nelle stamberghe affumicate, vive 
l’esuberante fecondità di Rubens e la grazia squi¬ 
sita del Van Dyck : accanto ai paesisti, come l’olan¬ 
dese Paolo Potter dai gruppi mirabili di giovenche 
pascolanti, durano i ritrattisti come il Tiziano il 
Rerabrandt ed il Velasquez; e la smagliante tavo- 
ozza di Paolo Veronese stupirà eternamente come 
la fertile fantasia tumultuosa del Tintoretto, e la forte 
muscolatura michelangiolesca come la concettosa 
maestria di Leonardo da Vinci. Solo (ripeto) l’arte 
fredda e trasandata, convenzionale e d’imitazione 
nasce, vive e muore anemica, come gli organismi 

deboli cedono il campo ai più forti e migliori nella 
lotta per la vita. 

In un mio articolo di cinque anni fa sull’ « Inter¬ 
mezzo » (perdonate se cito me stesso) io scriveva - 
conchiudendo - queste parole : « 0 critici arcigni 
ed intransigent! che volete sempre un fine nobile 

a ° ra quasi tutta la Produzione let¬ 
teraria del Cinquecento, date alle fiamme anche il 
Furioso dell Ariosto perchè è poesia formale, è arte 
per arte. » E in nome della schietta libertà artistica 

rJT ZZa , nd ° altissimamen te le opere maestre 
di morale e di civiltà agli uomini, io sono oggi dello 
stesso avviso. 10 

lo non posso disapprovare quell’arte (non parlo 
della produrne eunuca di poetastri dozzinali) cosi 

tata n^rT’ PU ' SOggettiva e le So er a, di minor por- 

vole P cl la S ° StanZa (è Ver0) ’ ma perfetta e dilette ‘ 
vole, che immerge in una dolce malinconia 0 sveglia 

la sana e franca ilarità, che suscita le più leggiadre 

fantasie ed i più fioriti sogni, che con la graia 

squisita della forma e la fine gentilezza dell’ordito 

empie a noi di sorrisi gli intervalli della noiosa 
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od operosa giornata. E, poi che l’esempio (arme fa¬ 
tata, a dir del Leopardi) vale più di cento parole, 
non posso trattenermi dal recitare una poesiola di 
Enrico Panzacchi, larga e simpatica anima di artista. 
Giudicatelo con me, questo delicato e vibrante ap¬ 
pello ad un’ ignota : 

La voce tua m’arriva 
di sopra la muraglia umida e nera, 
la tua voce nel caldo aer giuliva, 
sotto il nitido ciel di primavera. 

Per l’aria si diffonde 

una gentil soavità d’amore : 

su la nera muraglia che t’asconde 

spuntan le rame d'un mandorlo in flore. 

Mai non t’ho vista in volto; 
non so s’abbi ne ’l cor gioia o tristezza : 
ma ne la voce tua, mentre t’ascolto, 
mi sembra di sentir la tua bellezza. 

Quel mandorlo vorrei 
essere un’ora, per virtù d’incanti : 
e su la testa tutti i fiori miei 
ti lascierei cader mentre tu canti ! 

È una lirica breve, capricciosa : ma chi sarà 
così rigido censore da incolparla nella sua tenuità 
senza pretese? Non ha s^opo educativo; non vuole 
porgere un insegnamento morale : ma vi diffonde 
nell anima una placida amabile commozione, alquan¬ 
to triste, di una tristezza indefinita, e vi accarezza 
l’orecchio avido di armonia. È un gioiello, e mi 
piace così. 

• « 

Ci siamo intesi; e spero di aver diradato i dubbi 
e i pregiudizi intorno ai componimenti artistici, 
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li poeta é un grande artiere, 
che a ’l mestiere 
lece i muscoli d’acciaio : 
capo ha Per, collo robusto 
nudo il busto, 

duro il braccio e l’occhio gaj 0 . 

L’esagerazione del ritratto è dovuto 

alla necessaria reazione all’immagine antica^! Doe P t 0 * 
seguita il Carducci ò un ffr ,n 7 ’ 11 P°eta, 

tiniero ridesta il fuoco nella f avoratore che “at¬ 
eo getta gli elementi dellimolìe “e dS ne 9 ^ ^ 
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l’er sé il pover manuale 
fa uno strale 

fl ero, e il lancia contro il sole • 
guarda come in alto ascenda 
e risplenda, 

guarda e gode, e più non vuole. 


Io non sono 
cigno pedante, 
di lutto ciò che 


(e ve ne sarete già accorti) un ar- 
un sistematico e duro condannatore 
non ha per iscopo manifesto ed 
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unico di insegnare. Io sono semplicemente un inna¬ 
morato della natura e dell’arte : credo anzi (e mi 
rincresce non potermi ora indugiare come vorrei 
su quest’idea) che il vero bello educhi sempre di 
per se stesso, anche quando non sembra avere e 
non ha di fatto lo scopo ultimo di educare. 11 vero 
bello, a mio giudizio, è buono e sano, è forte ed 
efficace, è piacevole ed istruttivo. Il vero bello è 
utile per se medesimo; ed io vorrei che circondasse 
la gioventù crescente, vorrei... Ma sarò breve, per¬ 
chè m’accorgo di risognare il fulgido sogno utopi¬ 
stico che già, incominciando la conferenza, vi rac¬ 
contai. 

Permettetemi tuttavia alcune osservazioni, poiché 
è questo (o m’inganno a partito) un problema che, 
sotto l’apparenza frivola d’una delle tante conver¬ 
sazioni da salotto, cela un'alta e profonda importanza 
sociale. Io non vado certo fino ad ammettere asso- 
lutamente e senza restrizioni l’identità del bello col 
buono : ma credo che in una alquanto più mode¬ 
rata sentenza ci sia un fondo innegabile di verità. 
Chi, ad esempio, vive una vita animalesca, chi si 
compiace tra le brutture e le bassezze degli atti e 
delle parole, chi vede ed ascolta ciò ch’è la nega¬ 
zione del bello schietto e naturale, potrà essere dif¬ 
ficilmente buono. Chi sempre invece riposa lo sguar¬ 
do e il pensiero su leggiadri oggetti, o siano bel¬ 
lezze di terra d’acqua di cielo o squisiti capilavori 
d’arte, chi è lontano dal turpe, dal ripugnante, dal¬ 
l’inestetico sarà molto più difficilmente, e solo per 
eccezione, cattivo. Ed altre parecchie ottime doti a 
questa si aggiungeranno, per la consuetudine non 
interrotta e sapientemente coltivata dell’osservare 
ed udire cose belle : avrà, per esempio, affinato il 
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buon gusto, pronunzierà più sicuri e larghi e con¬ 
vincenti i giudizi per l’intimo calore di persuasione 
che il bello sentito gli dà, godrà sodisfazioni ed 
estasi che l'uom volgare neppure concepisce. 

Così non dubito d’affermare che la faccia dell’ar¬ 
tista disinteressato e vero si distingue tra cento 
facce, e porta impresso un particolare suggello in 
tutte le sue linee, in tutti i suoi moti, nella fronte, 
nel riso, negli occhi specialmente, sereni e dolci, di 
una affascinante serenità e dolcezza, in cui sembra 
riflessa la pace della contemplata natura e la ma¬ 
linconia delle vertiginose visioni. Tutti quasi i più 
grandi artisti che la storia vanta, poeti, musici, 
pittori, scultori, tutti gli entusiasti di un’idea lumi¬ 
nosa ed alta ebbero questi occhi buoni, profondi e 
fantasiaiori, brillanti nella concitazione dell’eloquio 
di nascoste fiamme (nè però mai spaventosi e si¬ 
nistri) che spiegano come verso di loro volasse - 
purissimo incenso - la simpatia di mille anime note 
od ignote : citerò Raffaello, il Bellini, il ByroD, il 
Lamartine, lo Shelley, lo Chateaubriand, il Foscolo, 
lo Schiller, il Leopardi stesso di cui la fronte sola 
e gli occhi vivevano. Non faccio nome de’ moderni, 
ma ne ho conosciuti parecchi nel mio giovanile 
vagabondaggio pittorico, intimamente buoni e rive¬ 
lanti questa bontà nello sguardo assorto e carezze¬ 
vole. Ed anche adesso (voi non sapete forse che io 
ho delle velleità fisiognomiche) quando vedo nei 
giovani questi occhi rivelatori, penso fra me stesso : 
« Ecco un’anima sacra all'arte, che nasconderà in 
lunghi disdegnosi silenzi l’amor suo della gloria, 
che darà (come dice un grande poeta moderno) 
tutto quanto di facile la gioconda primavera degli 
anni promette per un amplesso aereo in faccia al- 
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l’avvenire , e salirà, salirà il monte dirupato pur 
sapendo di dover un giorno reclinare sull’omero 
della bronzea dea il freddo capo morituro. Si, cadrà 
il giovane eroe del pensiero, cadrà dopo là lotta, 
infelice, ma altrettanto puro quanto grande, perchè 
nella incessante contemplazione del bello é nell’a¬ 
spirazione vereconda e santissima all’alto egli si 
sarà conservato buono, e potrà lanciare al mondo 
indifferente la dignitosa strofe pariniana della Vita 
rustica. 

Per questa intrinseca virtù del bello, io propu¬ 
gnerei vivamente, o Signori, un diffuso tirocinio ed 
una regolata e saggia educazione artistica della 
giovinezza, perchè in essa ritengo stia in gran parte 
il segreto dell’avvenire e della felicità de’ popoli. 

Ed un tal nuovo e caldo interessamento vorrei 
vedere qui soprattutto, in questa Valle d’Aosta me¬ 
ravigliosa, dove tante bellezze artistiche colpiscono 
l’occhio e il pensiero, dove si sprigiona dalle cime 
nevate e dai cieli azzurri, dai solenni silenzi degli 
alti pascoli e dalle orride gole onde il torrente as- 
sordatore diroccia, un alito immortale di poesia. 

E d’altronde l’idea che i Greci e gl’italiani d’al¬ 
tri tempi attuarono, e che il grandissimo Schiller 
espresse nelle « Lettere sull’educazione artistica del¬ 
l'uomo * da lui pubblicate fin dal 1795 ed encomiate 
dal Goethe. Se è vero che la creazione con le sue 
tormentose ebbrezze è di pochi, tutti però possono 
essere più o meno educati a sentire e comprendere 
l’arte : dovrebbe reputarsi vergogna il passare ve. 
getando su questa terra senza aver provato un pal¬ 
pito per il bello che ne circonda, senza aver gu¬ 
stato l’armonia delle cose, senza aver almeno com¬ 
preso il sempiterno fascino che c’è in alcune opere 
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veramente belle in tutta la loro ingenua libertà. 
Son queste opere poche, ma non si può dire che 
manchino : furono e restano quasi il viatico e la 
scorta ideale dell’umanità, come la Bibbia e la Di¬ 
vina Commedia, che un poeta chiamò « Bibbia de¬ 
gli Itali »; e le unisco perchè il bello è cosmopolita. 

Viva dunque l’Arte, insieme con la scienza e la 
filosofia : e il metodo scientifico e filosofico le ag¬ 
giungano talora sostenutezza e profondità nuove, 
con essa bellamente contemperandosi, senza tras¬ 
modar mai. Perchè, ricordiamocene, l’Arte è come 
l’usignuolo che oppresso dalle sbarre della gabbia 
muore, cessando il canto melodico : è come la far- 
falletta, le cui ali tócche da troppo ruvido e persi¬ 
stente contatto perdono il dorato incanto, si sfogliano 
e si spezzano. Duri l’Arte, e sia seria e schietta : 
e si ispiri dinanzi alla natura, immacolata ed eterna 
maestra, in faccia a un fine profilo femmineo, al 
sole adulto e luminoso, tra le carezze de’ venti pal¬ 
pitanti, lungo un bel correr d’acque tra l’erba. — 
Perchè qui, qui solo (come ben dice il Carducci in 
una delle * Terze odi barbare ») : 

nasce il sospir de’cuori che perdesi ne l’infinito, 

nasce il dolce e pensoso fior de la melodia; 

e qui, qui solo (mi sarà lecito aggiungere) la scul¬ 
tura arrotonda e fissa i suoi contorni, e la pittura 
trova i suoi più vaghi e deliziosi colori. Non c’è 
rifugio fuori dell’ispirazione e dell’estro. Non c'è 
scampo fuori del vero di natura, la cui bellezza 
nessuna bellezza uguaglia. E ben lo seppero Giotto, 
fanciullo estatico davanti al suo gregge nei tra¬ 
monti sereni ed infocati, e Claudio di Lorena con 
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gli occhi immersi nelle indefinite vaporose lonta¬ 
nanze. 

Rispettiamo l’Arte, e quelli ancora che per l’Arte 
sacrificano tutto : che allietano a noi resistenza, 
avendola essi così malinconica. Poiché sono (è un 
pensiero del Fogazzaro in « Miranda » come poveri 
re da scena, che riempiono il teatro di accenti o 
tristi od amorosi, suscitando flutti e deliri nelle ta¬ 
cite turbe : ma poi per l’alta notte si confondono 
squallidi e mesti nell’oscurità. Rendiamo loro men 
grave il peso degli affanni, perchè essi sentono i 
proprii insieme e gli altrui : piangiamo anzi con 
essi : è santa ogni lacrima che noi spargiamo per 
l’Arte ! 

Veneriamo l’Arte : ella non ha solo, a mio giu¬ 
dizio, un valor materiale e positivo, ma un alto 
valore sentimentale. Quando un incendio abbruciasse 
un’ala del palazzo dei Dogi o dell'Alhambra, o in¬ 
cenerisse una tela del Correggio, di Raffaello, del 
Velasquez, del Murillo, o il Mosè di Michelangelo 
o il Laocoonte andassero in frantumi, proverebbe 
ogni cultore dell’arte (e gli esempi del passato non 
mancherebbero se volessi citarli) quasi lo stessso 
dolore che un figlio affezionatissimo alla morte della 
madre. Si sente che quei palazzi, quelle pitture, 
quelle statue non possono più essere sostituite, che 
(se son nostre) una parte della vita e dell’anima 
nazionale muore, e una grande afflizione sentimen¬ 
tale inconsolabilmente c’invade. 


Signori, la mia conferenza è arrivata al suo ter¬ 
mine come la vostra indulgente pazienza. E se al- 
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cuno tuttavia dirà a questo punto che ho cercato 
e cerco invano di risuscitare una morta, una bella 
morta, io gli risponderò : « No, questa figlia del- 
l’ingegno umano è immortale; e - per quanto altri 
faccia contr’essa - vivrà, e sempre ci farà ridere e 
piangere, ci farà rivivere le età passate, e (infon¬ 
dendo ai fantasmi anima eterna) naufragare nell’in¬ 
finito delle visioni e del futuro con alto e rinno- 
vantesi godimento dello spirito. » 

A tutta quanta l’Arte, o Signori, io vorrei esten¬ 
dere le alate strofe di Bernardino Zendrini : 


No, fin che un roseo velo 
la fantasia si veste; 
fin che si stella il cielo 
sovra le nostre teste : 
fin che su l’orizzonte 
appar tramonto o albor, 
fin che tintinni ha il monte 
la Poesia non muor. 


No, fin che l’erme dune 
batte fiottando il mare ; 
fin che l’arnor le cune 
colma, e il dolor le bare; 
fin che han pispigli i nidi, 
fin che la terra ha un fior, 
fin che tu piangi e ridi 
la Poesia non muor ! 

V. A. Arulla.ni. 


Aosta, 10 Marzo 1895. 











